После Константинова, где его детство «прошло среди полей и степей», четырнадцатилетний подросток оказывается вдали от дома, в закрытой двухклассной школе-интернате. Единственным его утешением становится дружба с товарищем по классу Гришей Панфиловым. Долгими вечерами засиживались они с приятелями в доме Панфиловых допоздна — пели, играли, танцевали, а иногда читали друг другу стихи, среди которых есенинские отличались особой лёгкостью.
Склонность к сочинительству, однако, не прибавляли юноше авторитета в глазах ребят. Всё больше и больше он начинал чувствовать себя «белой вороной», впрочем не без скрытой гордости ощущая свою исключительность, избранность.
Через несколько лет, работая над составлением первого сборника «Радуница» (1916 г.), поэт пометил некоторые из входящих в него стихов 1911 —1912 гг. Хотя кто знает, может быть, они в действительности написаны позже, в пору большей творческой зрелости поэта? Но если верить есенинским датировкам, то и самые ранние стихи (во всяком случае, те из них, что автор отобрал как наиболее достойные), бесхитростные и чистые, уже при первом чтении захлёстывают душу своим певучим слогом.
Читая написанное поэтом в эти годы, невольно испытываешь щемящую жалость ко всему живому, которое одновременно и прекрасно, и скоротечно-непрочно.
