Трудно заподозрить Пушкина в недостатке изобретательности, он иногда просто не обращал внимания на мелочи при всей своей самовзыскательной упорной работе над чистотой звучания стиха. Зачем же о них говорить, если даже Д.И.Писарев, наиболее последовательный и едкий критик поэта, сосредотачивался на содержательной части романа, на описании характеров, обычаев и событий, не упоминая о незначительных огрехах ”онегинского” стиха?
Величие не сопровождается непогрешимостью. Великое – сочетание высокого с не очень высоким, причём высокое значительно существеннее, чем ”не очень”. Не следует великого поэта лишать обычных человеческих черт, делать из него идола. Его творчество интереснее воспринимать всё как есть – с высокими достижениями и мелкими ошибками. Не говоря уже о том, что оценка мастерства и творчества поэта – дело вкуса, обстоятельств и даже правительственной политики (когда в 1949 г. в СССР началась антисемитская компания против ”космополитов”, К.Н.Симонов написал стихотворение о Пушкине ”Заря”, где есть строки ”...Барьер, наёмный пистолет / Безродного космополита”). Пушкин – великолепный пример: ставший всеобщим любимцем после ”Руслана и Людмилы”, первым русским поэтом после ”Бахчисарайского фонтана”, ”Цыган” и, в особенности, ”Евгения Онегина”, он потерял популярность к концу жизни, когда просветительские идеи в обществе времён Александра I уступили место всеобщей бюрократизации русской жизни при Николае I. Своеобразное мнение высказал А.Н.Островский: ”Современники хотя и считали его великим поэтом, считали своим учителем, но настоящими их учителями были люди предшествующего поколения... Он казался им ещё молод и не довольно солиден...” 5 Популярность Пушкина начала возрождаться через несколько лет после смерти с выходом в свет полного собрания сочинений, когда стал очевидным масштаб его творческой личности и значение для русской литературы и просвещения. По мере нарастания демократических тенденций в обществе, в особенности, после отмены крепостного права в 1861 г. Пушкин опять подвергается критике как представитель чистого искусства, не очень уважающий свой народ, ”хамово племя”, как он не раз писал, ”чернь”. В стихотворении ”26 мая 1880 года”6 поэт-академик граф А.А.Голенищев-Кутузов точно охарактеризовал разное отношение к Пушкину за 50 лет после его смерти:
Замолк поэт – и гром великой славы,
Как праздный шум наскучившей забавы
В толпе утих...
...Звук имени священного порой
Вновь пролетал печально над отчизной
То с робкою, оглядчивой хвалой,
То с громкою и дерзкой укоризной!
В последней четверти XIX века – новый всплеск популярности. В 1881 г. Петербургская академия наук учредила одну из самых значительных российских премий – Пушкинскую премию, которая вручалась ”за напечатанные на русском языке оригинальные произведения изящной словесности в прозе и поэзии”. (После 1919 г. премия не присуждалась и была возрождена в 1994 г.). И наконец, советское правительство назначает его величайшим поэтом всех времён и народов, а послушный общественный вкус сдувает пылинки с его крылатки и полирует до блеска непогрешимую бронзу нерукотворного памятника.
В наши дни Пушкин воспринимается без идеализации и без идеологизации во всём разнообразии красок и оттенков его таланта, в сочетании великого и обычного, что делает его ближе, понятней и роднее для многих, ничуть не умаляя особой роли в становлении современного русского языка и литературной практики.